Atlante
Dare voce alle piante, da Jagadish Chandra Bose a oggi
Nel 1901 Jagadish Chandra Bose mostrava a Londra le risposte elettriche delle foglie. Un secolo di tentativi di dare voce alle piante, fino a Superstes.
Nel 1922 Jagadish Chandra Bose raccoglie in un libro i suoi scritti in bengali e lo intitola Abyakta, una parola che si traduce con «il non detto», o con «ciò che non si è manifestato». Nella prefazione spiega di aver scelto la lingua imparata da bambino, perché è quella in cui si dicono la gioia e il dolore. Mi colpisce che lo scienziato che più di ogni altro ha cercato una voce nelle piante abbia dato al suo libro più personale il nome di ciò che resta muto. Quest’anno la Yale University Press ha pubblicato la traduzione inglese di Sumana Roy, con un titolo che sposta l’accento: The Man Who Made Plants Write, l’uomo che fece scrivere le piante.
Londra, maggio 1901
Bose era un fisico e arrivava alle piante dallo studio delle onde elettromagnetiche. Nel maggio 1901 tiene un Friday Evening Discourse alla Royal Institution di Londra, davanti a più di trecentocinquanta scienziati: mostra che un muscolo, un filo di metallo ritorto e un tessuto vegetale rispondono agli stimoli con curve elettriche simili, e che si affaticano, cambiano con la temperatura, reagiscono alle sostanze chimiche. La domanda che lascia alla sala, riportata da Ben Seal su Distillations, la rivista del Science History Institute di Filadelfia, nel 2025, è se le risposte della vita non siano già prefigurate nella materia inerte.
La reazione dell’accademia è conservata negli archivi della Royal Society, che oggi li mette in rete con il progetto Making Science. Nel 1903 Bose presenta un lavoro intitolato On Mechanical and Electrical Response in Plants. Fra i revisori c’è John Burdon Sanderson, lo stesso fisiologo che trent’anni prima aveva telegrafato a Darwin le misure sulla Dionaea. Nel suo parere del febbraio 1904 riconosce che le osservazioni sono autentiche e le giudica troppo grezze e imprecise per le Philosophical Transactions. Secondo Seal gli dava fastidio anche una parola: Bose scriveva response, risposta, dove lui avrebbe voluto reaction, perché una risposta presuppone qualcuno che risponde. Il manoscritto è rimasto inedito e oggi è catalogato fra le carte non pubblicate della Society.
Una pianta che firma
Tenuto ai margini delle riviste, Bose costruisce strumenti con cui la pianta traccia da sé la propria curva. Il più noto è il crescografo ad alto ingrandimento, descritto nel libro Life Movements in Plants del 1918 e in un articolo uscito nei Proceedings of the Royal Society nel febbraio 1919: un sistema di leve che rende leggibile un accrescimento che l’occhio non vede. Il 30 novembre 1917, giorno del suo sessantesimo compleanno, apre a Calcutta il Bose Institute, che dirige fino alla morte, nel 1937. Nel 1927 pubblica Plant Autographs and Their Revelations. Autografo, dal greco autós e gráphein, è ciò che è scritto di propria mano.
Qui sta la distinzione che mi interessa. Nei libri di Bose la pianta scrive. Le viene data una penna, e al lettore viene chiesto di imparare la sua calligrafia. La voce intesa come suono arriva più tardi, e la porteranno altri.
Il cactus di Cage e un disco per le piante
Negli anni Settanta la pianta entra nella sala da concerto. Nel 1975 John Cage scrive Child of Tree, un’improvvisazione per un solista e materiali vegetali amplificati, della durata prescritta di otto minuti. L’esecutore sceglie i propri strumenti, fra i quali un cactus amplificato e i baccelli di un albero usati come sonagli, e affida all’I Ching la divisione del tempo. La pianta suona quando qualcuno la pizzica: è uno strumento, e il gesto resta umano.
Un anno dopo, nel 1976, il compositore Mort Garson pubblica in proprio Mother Earth’s Plantasia, musica elettronica da far ascoltare alle piante. Come ricostruisce Eric Ducker per la NPR nel 2019, il disco si trovava solo in un negozio di piante di Melrose Avenue, a Los Angeles, oppure arrivava in omaggio a chi ordinava un materasso Simmons da Sears; nello stesso 2019 l’etichetta Sacred Bones lo ha ristampato. La direzione si è rovesciata, e le piante sono diventate il pubblico.
In Piemonte, a Damanhur, dagli anni Settanta si lavora a dispositivi che leggono le variazioni elettriche di una pianta e le traducono in note; le versioni di oggi usano un’interfaccia MIDI e si vendono con il nome Music of the Plants. Ne ha scritto Monica Uszerowicz su Hyperallergic nel 2017, in un racconto partecipe che riporta le affermazioni della comunità senza metterle alla prova. Anche qui le note le sceglie la macchina: la pianta fornisce una variazione e il software decide l’intonazione, come nei sensori di cui ho scritto in un articolo precedente di UN/DIARY.
La pianta come interfaccia
Nel 1992 Christa Sommerer e Laurent Mignonneau presentano Interactive Plant Growing, oggi nella collezione dello ZKM di Karlsruhe. Cinque piante vere stanno davanti a uno schermo; quando il visitatore le tocca o avvicina la mano, sullo schermo crescono piante virtuali in uno spazio tridimensionale. Qui la pianta misura la vicinanza di una persona, e quella misura diventa la crescita di un’immagine. È il primo lavoro della coppia, e per anni è stato un riferimento per chi progetta l’interazione in mostra.
Le piante che ascoltano
La ricerca, intanto, ha spostato la domanda. Nel 2013 Stefano Mancuso, che a Firenze dirige il Laboratorio internazionale di neurobiologia vegetale (LINV), pubblica con la giornalista Alessandra Viola Verde brillante, da Giunti, un libro che si chiede se le piante risolvano problemi e comunichino. Nel 2017 Monica Gagliano e i colleghi della University of Western Australia pubblicano su Oecologia uno studio sulle radici del pisello. In un vaso che offre due direzioni di crescita, le radici si orientano verso le vibrazioni dell’acqua che scorre in un tubo anche quando il terreno è asciutto, e smettono di farlo quando l’umidità è a portata; il rumore di fondo disturba la risposta. Dopo un secolo passato a cercare la voce delle piante, uno degli esperimenti più discussi le mostra in ascolto.
Superstes, da stasera a Parigi
Stasera, 12 novembre 2026, all’Istituto Italiano di Cultura di Parigi si inaugura Magnifica Humanitas, la mostra di Matteo Basilé a cura di Antonio Calbi e Dominique Moulon, aperta al pubblico dal 13 novembre al 22 gennaio 2027. Nell’ultima sala c’è Superstes, l’installazione che lo studio ha sviluppato e prodotto. Due elettrodi sulle fronde di una felce, Osmunda regalis; una registrazione di trentotto minuti fatta in studio, a Roma, nell’ottobre 2026; un modello, dichiarato come tale, che immagina un periodo più lungo della vita della pianta. I segnali diventano suono, poi ritmo e trasformazione dei volti fotografati da Basilé, con un vocabolario di respiri e lacrime che l’artista ha scelto senza attribuire emozioni umane alla felce.
Messa in fila con le altre, Superstes sta più vicina a Bose che a Cage. La felce lascia una traccia, come le piante del crescografo, e chi ha costruito il sistema dichiara come la legge e che cosa aggiunge nel tradurla. Abyakta resta il nome giusto per ciò che sta fra la fronda e il volto. Una parte della pianta non passa da nessun elettrodo, e un’opera onesta la lascia fuori dalla traduzione.
Fonti
- S. Roy, estratto da J. C. Bose, The Man Who Made Plants Write, Yale University Press, 2026, Asian Review of Books (si apre in una nuova scheda)
- B. Seal, «The Thinking Plant’s Man», Distillations, Science History Institute, 21 agosto 2025 (si apre in una nuova scheda)
- Royal Society, Making Science, J. C. Bose, «On Mechanical and Electrical Response in Plants», manoscritto inedito, AP/76/1 (si apre in una nuova scheda)
- J. C. Bose, Life Movements in Plants, vol. I, Bose Research Institute, 1918 (Project Gutenberg) (si apre in una nuova scheda)
- J. C. Bose, G. Das, «Researches on growth and movement in plants by means of the high magnification crescograph», Proceedings of the Royal Society B 90, 1919 (si apre in una nuova scheda)
- Bose Institute, storia dell’istituto (si apre in una nuova scheda)
- S. Z. Solomon, «John Cage, Child of Tree (1975)» (si apre in una nuova scheda)
- E. Ducker, «Music for plants is real (even if the science isn’t)», NPR, 23 giugno 2019 (si apre in una nuova scheda)
- M. Uszerowicz, «What Music-Playing Plants Can Teach Us About Consciousness», Hyperallergic, 29 novembre 2017 (si apre in una nuova scheda)
- ZKM Karlsruhe, Christa Sommerer, Laurent Mignonneau, Interactive Plant Growing, 1992 (si apre in una nuova scheda)
- LINV, «Verde brillante. Sensibilità e intelligenza del mondo vegetale», S. Mancuso, A. Viola, Giunti, 2013 (si apre in una nuova scheda)
- M. Gagliano, M. Grimonprez, M. Depczynski, M. Renton, «Tuned in: plant roots use sound to locate water», Oecologia 184, 2017 (si apre in una nuova scheda)
- ArtistProof, Superstes, scheda del lavoro (si apre in una nuova scheda)
Crediti
Immagini: Matteo Basilé, Superstes, progetto per Magnifica Humanitas, 2026. Sviluppo e produzione dell’opera: ArtistProof.
